Моя несносная девушка (2018)

Линь, студентка с облупленным лаком на ногтях, подрабатывает в кафе на узкой улочке Ханоя. Она роняет поднос с *кафе суа да* прямо на Хоанга — парня в мятом офисном пиджаке, который каждое утро покупает у неё *бань ми* с паштетом. «Ты специально?» — бормочет он, вытирая кофе с часов Casio. «Да я бы чай тебе на голову вылила, знай заранее», — огрызается Линь, пряча за ухо прядь волос, пахнущих уличной жареной рыбой. Их столкновения перерастают в ежедневный ритуал: он оставляет под чашкой липкие купюры с подписью «На новый фартук», она подкладывает в его заказ пересоленные роллы с тофу.

Завод Хоанга по производству пластиковой тары, где Линь устраивается курьером после отчисления, становится ареной войн. В комнате с облупившимся зелёным стендом он ловит её за руку: «Почему вчерашние накладные не отправила?» — «Потому что твой принтер жуёт бумагу, как твоя бабушка жуёт бетель», — бросает она, выдергивая ладонь. По вечерам Хоанг тайком чинит её сломанный мопед у подъезда, заляпанного детскими рисунками мелом, а Линь, увидев через треснутое окно, выносит ему остывший суп *фо* в жестяной миске. Соседка-старушка стучит клюкой по перилам: «Опять чужую тарелку мою забрал?» — «Вашу верну завтра, тётя Зыонг», — кричит Линь, пряча лицо за дверью.