Пловец (1 сезон)

Ли Мин, в потёртых плавках с выцветшим номером «14», каждый день нырял в муниципальный бассейн на окраине Чэнду. Тренер Чжан, с сигаретой за ухом, орал: «Ты думаешь, вода тебя пожалеет? Руки ломай, но не сбавляй!» После тренировок Ли подрабатывал развозом лапши — в рюкзаке пахло бульоном, а на панели скутера висела промокшая шапочка. Однажды Чжан выгнал его с дорожки: «Плечевой сустав не гнётся — будешь инвалидом, а не чемпионом». Ли молча ушёл, купил в аптеке дешёвый бинт и замотал руку, пока ждал заказ у ресторана «Золотой карп».

Через неделю мать, продавшая старый телевизор на его абонемент в бассейн, упала в обморок у плиты. В больнице доктор Ван сказал: «Артерии как у восьмидесятилетней, лекарства — 200 юаней в день». Ли нашёл в шкатулке матери билеты на детские соревнования, где он взял бронзу в 12 лет. «Я же говорила — купи заранее рис, а не энергетики», — бормотала она, разглядывая потрескавшуюся чашку. Ночью Ли прокрался в бассейн через дыру в заборе. Вода была ледяная, но он плыл, пока пальцы не свело судорогой. Утром Чжан, обнаружив его спящим у бортика, бросил на него полотенце: «Если сдохнешь — хоронить за мой счёт не стану». Ли встал, вытер лицо: «До Пекина осталось семь месяцев… или сколько там?»