Призрачный свет (2018)

Кейт, бывшая учительница из Чикаго, переезжает в полуразрушенный особняк на окраине Нью-Олбани после неожиданного наследства от тети Мардж. В первой же неделе она находит за плинтусом в гостиной потрёпанный дневник 1923 года, подписанный «Элиза Бентли». Страницы пахнут плесенью и лавандовым маслом. Ночью Кейт слышит, как в детской на втором этаже скрипит качалка. «Ты точно не оставил там игрушек?» — спрашивает она мужа Джонатана, который копается в коробках с инструментами в гараже. Он пожимает плечами, отвлекаясь на трещину в фундаменте, которая, кажется, глубже, чем они думали.

В библиотеке городка Кейт узнаёт, что Элиза — дочь владельца местной фабрики, исчезнувшая после пожара 1925 года. В подвале дома она обнаруживает ржавые наручники и обрывок синей ленты, совпадающей с описанием платья Элизы из газетной вырезки. «Иногда земля помнит больше, чем люди», — бросает старик-водопроводчик Лу, помогающий чинить трубы. Когда Джонатан находит под полом кухни детский черепок с гравировкой «М.Б.», Кейт связывает это с четырьмя пропавшими ученицами школы 1920-х. Диалог с местным архивистом вскрывает паттерн: каждые 27 лет в доме находили тело. Следующая дата — через 13 дней.