Ты мне как сестра (2018)

Лиен, 23 года, работает в кафе на окраине Ханоя, где по утрам разливает густой кофе с сгущёнкой строителям. Однажды к ней приезжает Хоанг, 19-летний парень из деревни Ниньбинь, который ищет мать, уехавшую в город год назад. «Ты же не останешься на вокзале? У меня свободная комната», — бормочет Лиен, разглядывая его потрёпанный рюкзак и грязные кроссовки. Они селятся в её комнатке с протекающим душем и окном во двор, где соседские дети гоняют пластиковый мяч. Хоанг устраивается мойщиком в автомастерскую, пряча под кроватью фотографию матери в выцветшем платке.

Лиен находит в его вещах письма с адресом ткацкой фабрики в районе Лонгбьен. «Ты не обязан всем жертвовать ради неё», — говорит она, пока Хоанг чинит сломанный вентилятор, но он молчит, вытирая масло с рук тряпкой. Они едут на фабрику, где работницы в пыльных халатах говорят, что мать уволилась после ссоры с надзирателем. Вечером Лиен застаёт Хоанга за разговором с уличным торговцем рисом, который видел женщину, похожую на его мать, в квартале трущоб у реки. «Завтра проверим», — бросает он, разламывая лепёшку баньчынг пополам. В комнате пахнет жареным луком и дешёвым стиральным порошком.