Наркоманка (2018)

Ру Эми Уайлетт, 17 лет, каждое утро пробирается через заросший двор к остановке, где Лукас Ковальски ждёт её в потрёпанной Honda Civic. «Твои зрачки как пуговицы», — бросает он, разворачиваясь к аптеке на Бродвее. В кармане куртки Ру зажат старый рецепт на оксикодон — подделка, сделанная в школьной библиотеке. Фармацевт, мужчина с татуировкой змеи на шее, щёлкает компьютерной мышкой: «Доктор Мейер не выписывал этого две недели». Дома, в своей комнате с отслаивающимися обоями, Ру расковыривает гипс на ноге — шрам от аварии на перекрёстке Стерлинг и 5-й до сих пор болит, как в тот вечер, когда Джесси не успел затормозить перед грузовиком.

Харриет, мать Ру, находит пустые блистеры под матрасом, пока дочь моет посуду. «Это что? Обезболивающие? Ты же обещала!» — голос дрожит, руки в резиновых перчатках сжимают упаковку. Ру бросает губку в раковину: «Мне *до сих пор* больно, мам». В три ночи Лукас везёт её к заброшенному заводу за рекой — там рыжий парень в капюшоне меняет таблетки на наличные из копилки Харриет. «Следующий раз — двойная цена», — говорит он, зажигая сигарету о кирпичную стену. На обратном пути Ру глотает две капсулы, притворяясь, что не замечает, как Лукас стирает с руля следы белого порошка.