Впереди день (1 сезон)

Николай, водитель «Газели» на маршруте Вышний Волочек — Бологое, в пятницу задержали зарплату. В гараже, пахнущем мазутом и старыми покрышками, он спорит с диспетчером Марьей: «Ты ж обещала к пятнице, а я жене за свет не отдал». Марья, перебирая ключи от автопарка, бросает: «Спроси у Семёныча, он по счетам ездил». По пути домой Николай заезжает в «Магнит», берет хлеб и банку тушенки — на ужин. Дома Лида, жена, стирает в тазу школьную форму сына: «Опять свет отключат, Коля. Вчера из школы звонили — Мишка драку затеял». Николай молча ставит чайник, смотрит в окно на ржавые гаражи за двором.

На следующий день Анна, учительница из деревни Заречье, ловит его маршрутку на въезде в город. В сумке у нее тетрадки и бутылка домашнего компота для ученика — того самого Мишки. «Вы ж его отца знаете, — говорит она Николаю, пока «Газель» трясет на выбоинах. — Может, заедете, поговорите?» Николай крутит руль, объезжая яму: «Мне бы своих дел разгрести…» Но к вечеру, выгружая пустые канистры из багажника, вдруг кричит Лиде: «Я в Заречье на час!» Анна ждет у школы, в платке, под мокрым снегом. Садятся в маршрутку, Николай включает фары — свет режет темноту, как нож масло.