Будь естественным: Нерассказанная история Алис Ги-Блаше (2018)

Алис Ги, в чёрном платье с кружевным воротником, стоит в тесном кабинете парижского офиса Gaumont. Руки её дрожат, пока она перебирает плёнки с записью инженерных тестов. "Почему бы не добавить сюжет?" — предлагает она Леону Гомону, указывая на кадры рабочих, выходящих с завода. Он хмыкает: "Кино — для науки, мадемуазель, не для сказок". Через месяц она тайком снимает "Капустную фею" с актрисой из кабаре, рисуя декорации свекольным соком. Переезд в Нью-Джерси в 1907-м: Алис, теперь уже Ги-Блаше, строит студию Solax на склоне холма в Форте Ли. Муж Герберт, вальяжно куря сигару, спорит с подрядчиком о цене на дерево для съёмочных площадок. Она же, в юбке, испачканной глиной от натурных съёмок, объясняет массовке, как изображать панику во время "потопа" — поливает их из шланга за кадром, пока оператор крутит ручку камеры.

К 1915 году Solax банкротится: Алис закладывает жемчужное колье, чтобы заплатить за аренду кинолаборатории. "Ты снимаешь слишком много драм с горничными", — бросает Герберт, уезжая в Голливуд с контрактом Paramount. Она остаётся с двумя детьми, снимает "Океанскую сироту" в Калифорнии, но газеты пишут о ней как о "жене режиссёра Блаше". В 1922-м, после развода, она берётся за монтаж учебных фильмов о поварах Чикаго, ночами переписывает мемуары, которые издатели отвергают: "Женщины не интересуют киноисторию". В 1964-м студентка находит её имя в архивах Pathé — Алис, глухая и в потёртом жакете, смеётся в телефонную трубку: "Да, это я придумала крупный план лошади… Нет, не Гриффит".