Как будто вчера (2018)

Лиза моет кружки за стойкой *«Эспрессо-угол»*, когда замечает Джека у витрины. Он щурится от солнца, поправляет потёртый рюкзак — не виделись с выпускного. — Ты же уезжала в Чикаго? — бросает он, заказывая двойной американо. Лиза стряхивает крошки с подноса, кивает на залитый кофе фартук — отец заболел, пришлось вернуться. За окном грузовик выгружает ящики с апельсинами; Джек оставляет номер на салфетке — *«Если захочешь выпить тот самый лимонад из школьного автомата»*.

В подсобке Лиза натыкается на коробку с её старыми вещами: билеты в кинотеатр *«Рокси»*, сломанные часы, письмо от матери, которое она так и не открыла. Эмили, её младшая сестра, требует продать дом — *«Ты застряла в прошлом, как эти дурацкие открытки»*. Лиза крадёт сигарету у мистера Томпсона, владельца кафе, и садится на пожарную лестницу. — Иногда кажется, я всё ещё семнадцать, — говорит она, глядя на треснувшую плитку во дворе. Джек звонит в полночь: *«Помнишь, как мы сбежали с урока химии? Там теперь автостоянка»*.