Ночное кормление (2017)

Юха, 32 года, и Анна, 29, живут в панельной пятиэтажке в районе Камппи. Их квартира на третьем этаже — кухня с отслоившимися обоями, балкон, заставленный пустыми горшками от петуний, и детская, где висит мобиль с потрепанными плюшевыми медведями. Эмилю, сыну, три недели — он просыпается каждый час, кричит так, что сосед снизу стучит шваброй по потолку. Анна, в растянутом свитере с пятном от молока, пытается укачать его, бормоча: «Ну пожалуйста, засни…» Юха, всклокоченный, включает ночник-проектор звёзд, но ребёнок выгибается, краснея. «Может, прогуляемся? Холодно, но воздух…» — предлагает он. Анна качает головой: «Не вынесу ещё один совет от твоей мамы про ромашковый чай». Юха уходит в «К-маркет» за памперсами, встречает там соседку Майю, 45 лет, в халате и тапочках. Она суёт ему пакетик семян фенхеля: «Заварите, моя Лиза тоже орала, пока не попробовали».

Анна, оставшись одна, включает рацию-радионяню, но слышит только гул холодильника и храп Юхи, который уснул на полу у кроватки. В три ночи она замечает, что Эмиль перестаёт плакать, если держать его лицом к окну, где мигает неоновая вывеска пиццерии. На утро педиатр, доктор Лехтинен, щупает живот ребёнка: «Колики. Массаж по часовой стрелке и грелка». Юха гуглит форумы, читает вслух: «Кто-то пишет, что помогло автосиденье, поставленное на стиральную машинку». Анна хрипит: «У нас нет машины». Через два дня они ставят люльку на работающую «Бош», но Эмиль выплёвывает соску. Юха, с трясущимися руками, роняет бутылочку с молоком на ковёр: «Чёрт, опять!» Анна, вытирая пятно салфеткой, вдруг смеётся: «Помнишь, как мы боялись, что не отличим голодный плач от сонного?» В пять утра они сидят на кухне, едят вчерашние вафли, а ребёнок, наконец, спит, укутанный в синий плед с вышитыми оленями.