Хозяйка (2017)

Линь, 19 лет, переезжает из деревни под Фантхьетом в Ханой после смерти отца. Сумка с выцветшей тканью, билет на автобус с оторванным уголком — мать молча суёт в карман свёрток с клейким рисом. *«Ты не городская», — бросает старшая сестра Тху, разбирая посуду в кафе «Красный лотос», где Линь устраивается официанткой.* Утро начинается с вони пережаренного масла из кухни, вечера — с подсчёта чаевых под треск вентилятора. В общежитии, где плесень расползается по углам, соседка Зиа учит её красить губы помадой «как у южнокореек из сериалов».

Поездка домой на праздник Тет оборачивается ссорой: мать находит в вещах Линь фото с парнем из кафе — Анем, сыном владельца строительной фирмы. *«Он даже на вьетнамском говорит с акцентом», — шипит Тху, разливая рыбный соус по тарелкам.* Линь возвращается в город, но Ан пропадает. В ящике стола у него она находит конверт с долговыми расписками и чужой паспорт. Зиа, куря на балконе, смеётся: *«Думала, он тебе свидания в ресторанах оплачивал из любви?»* Позже Линь видит Анха у магазина тканей на улице Ханг Да — он грузит коробки в пикап, лицо закрыто шарфом.