Тхакур (2017)

В деревне Джайпургарх старый дом Тхакуров трещит по швам: Виджай, старший сын, пытается удержать землю от продажи ростовщикам. Его жена Шивани прячет фамильные серебряные чашки, пока кредиторы стучат в резные двери. Младший брат Адитья, в рваных кедах и джинсах с заплаткой на колене, спорит с отцом: *«Зачем нам эти поля, если трактор сломался еще в прошлом муссоне?»* На базаре за киоском с пряностями дочь рыбака Мэна шепчет Виджаю про поддельные документы на участок у реки — её отец видел, как ночью мерили землю чужие люди.

Засуха выжимает последнее: старуха Бхагвати из низшей касты приносит Тхакурам глиняный кувшин с водой, умоляя защитить её внука, которого поймали за кражу манго из их сада. *«Он просто хотел…»* — голос старухи дрожит, а Виджай, не глядя, ломает ветку с дерева, швыряет в сторону сторожевой будки. Тем временем Шивани находит в сундуке матери письма от её покойного дяди — оказывается, часть долгов уже выплачена десятилетия назад. Она переписывает цифры углем на стене амбара, пока Адитья с Мэной роются в муниципальных архивах, выискивая подписи на пожелтевших договорах.