Пак Хва-ён (2017)

Хва-ён, 27 лет, работает в круглосуточном магазине возле станции Синчон. Каждое утро перед сменой покупает баночку холодного кофе в автомате, оставляя на крышке отпечаток помады цвета граната. Её соседка по общежитию, Ми-джу, вечно крадет её розовые тапочки с кроличьими ушами: «Опять твои воняют рыбой!» — ворчит Хва-ён, разгребая груду пустых пачек рамена под кроватью. По четвергам после работы заходит в прачечную на углу, где старик Ким-соксам всегда оставляет для неё пакет с ттокпокки — его дочь когда-то задолжала Хва-ён за учебники.

Однажды в магазин врывается парень в мятой кожаной куртке — Чан-хун, сын владельца сети залов для кей-поп танцев. Бросает на кассу пачку замороженных манду: «Эй, у вас тут срок годности через два часа — скидка 70%?» Хва-ён щелкает кассовым аппаратом, не глядя: «Правила висят на двери. И снимите капюшон — камеры же видно». На следующий день он возвращается с синяком под глазом и коробкой чхваджан-мён: «Официантка перепутала заказ. Ты ешь это или как?» Они сидят на ящиках с пивом за магазином, а Ми-джу звонит пять раз подряд — забыла код от домофона. Чан-хун молча протягивает телефон: «Скажи ей, что я тебя похитил».