Материнство (2017)

Марьям, 45 лет, в сером халате с потрепанными карманами, каждое утро протирает полы в коридорах клиники «Шафа» на окраине Тегерана. После смены бежит на базар — курага, грецкие орехи, дешевый чай в пакетиках. Дома ждет мать, Фатима, которая уже три года не встает с ковра в гостиной. «Опять рис без масла?» — бормочет старуха, разглядывая тарелку. Марьям молча поправляет платок на голове, включает старенький радиоприемник: треск новостей о забастовках учителей. За окном — пыльный двор, где соседки сушат белье, сплетничая о разводе Лейлы из пятого подъезда.

Сын Реза, 22 года, вернулся из тюрьмы на месяц раньше. Принес в квартиру коробку турецких сигарет: «Мама, это Хассан передал… для тебя». Марьям швыряет коробку в мусорное ведро, царапая руку о жестяной край. «Ты хочешь обратно в камеру?» — шепчет, обматывая рану обрывком бинта из сумки. Реза смеется, достает из куртки пачку денег: «Теперь я буду работать с ним. Хватит тебе ползать за этими врачами». Ночью Марьям крадется в ванную, считает купюры при свете фонарика — хватит на лекарства. Утром Фатима разбивает чайник, кричит на дочь за то, что вода слишком холодная.