Я тебя вижу (2017)

Анна, с руками в царапинах от деревянных щепок, сортирует доски на фабрике в провинциальном Банате. Каждое утро она просыпается в комнатке с треснувшим окном, заклеенным скотчем, пока ее брат Лукас проигрывает последние песо в карты у ларька с *балют* — куриными потрошками на палочке. Карлос, ее сосед, водит потрепанный грузовик с мебельными заказами в Манилу; его салон вечно пропах табачным дымом и старой кожей. «Сколько можно чинить эти полки?» — бросает он, замечая, как Анна клеит этикетки на ящик с треснувшим углом. Она молчит, пряча под столом эскизы дизайнов — розовые стулья, синие комоды, все, что не купят в их городке.

Рикардо, местный кредитор в белой рубашке с золотыми запонками, приходит к Лукасу вечером, когда улицы пустеют. «Твой брат должен 200 тысяч», — говорит он Анне, разглядывая фабрику. Карлос, услышав, как она плачет у груды нераспакованного дуба, предлагает рискнуть: один рейс в порт, где грузовики с «особым» товаром не останавливают на проверках. «Ты с ума сошел! Там же ловят... или хуже», — Анна хватает его за рукав, оставляя следы от краски. Но на следующее утро Карлос уже заводит двигатель, а Рикардо в баре смотрит на часы: «Если к полуночи не вернется, начинайте искать новую мастерскую». Лукас тем временем моет полы в церкви, пытаясь выпросить у священника аванс.