Студия СОЮЗ (1-5 сезон)

Лида втирает ластиком следы карандаша с кальки, пока Артём тыкает пальцем в её эскиз: *«Опять эти угловатые тени — зритель не поймёт, где лицо!»* За окном студии на Лесной улице хрипит троллейбус, а на подоконнике засохший кактус в жестяной банке из-под ананасов. Семён, закинув ноги на стол с разобранным диапроектором, щёлкает семечки. *«Валите в Киностудию, если хотите гламура. Тут всё должно дрожать, как мои руки после трёх чашек этого бурды»* — он указывает на эмалированный чайник с облупившейся ручкой.

К полуночи в цеху пахнет перегоревшим паяльником — сломался сканер для плёнки. Лида рытся в железном шкафу с архивом, вытаскивает коробку *«Светлячок-3»*, находит рулон с пометкой *«Метеор, 1982»*. *«Там же кадры с тем самым дождём»,* — бормочет Семён, разматывая плёнку на стол, заляпанный клеем ПВА. Артём рисует фазы движения прямо на целлулоиде гвоздичным лаком вместо туши. К утру собирают ролик: мальчик в кепке бежит за трамваем под звуки расстроенного пианино с соседнего этажа.