Карнавал по-нашему (1 сезон)

В провинциальном Городске, на улице с облупленными панельками, Сергей Михалыч, водитель грузовика, каждое утро выпивает чай с вишнёвым вареньем у стойки кухни-ниши. Его соседка Ольга, парикмахер в салоне «Шарм», краской для волос мажет трещину на зеркале, чтобы клиентки не придирались. Её сын-подросток Витя торгует на рынке китайскими зарядками, пряча выручку в банку из-под солёных огурцов. В пятницу у гаражей Николай, бывший слесарь завода «Прогресс», кричит Сергею: *«Слышь, Михалыч, бензин опять дорожает — как дальше возить-то?»* — а сам поправляет ремень на ржавой «Волге», купленной в кредит под 23%.

Завод закрылся, и Марина, жена Николая, устраивается уборщицей в администрацию. Там начальник Тарасыч суёт ей конверт: *«Смету перепиши, чтоль, а то проверка…»* — и тычет пальцем в стол с липкими кругами от стаканов. Витя, засняв на телефон, как Тарасыч выгружает ящики с бутылками в свой гараж, шлёт видео Ольге: *«Ма, глянь, может, бабла срубим?»* Вечером у Сергея в квартире с обоями в цветочек собираются все: Николай хочет продать видео, Ольга боится связываться, а Витя уже назначил встречу с каким-то «блогером из областного». В подъезде пахнет жареным луком и машинным маслом, а из открытого окна доносится хриплый голос диктора: *«…рост цен на коммунальные услуги составит…»* — телевизор никто не выключает уже полгода.