Мёртвое сердце (1 сезон)

Врач Сергей Малышев, затянув сигарету у подъезда пятиэтажки, замечает на рентгеновском снимке пациента затемнение. «Опять с завода, Николай? – бормочет он, вытирая пыль с монитора 90-х годов. – Лёгкие как выхлопная труба «Жигулей»». Больница в Тольятти пахнет хлоркой и старыми бинтами: в процедурной №3 трещит радио с песнями Алсу, медсестра Лида разливает чай в стеклянные стаканы, обёрнутые газетой. Пациент Николай Семёнов, кашляя, роняет на пол гайку с конвейера – деталь закатывается под шкаф с картотекой, где лежат истории болезней трёх поколений рабочих.

После ночной смены Сергей находит в кармане халата записку: *«Не копай глубже. Твой отец тоже молчал»*. Он пробирается в архив завода ВАЗ через дыру в заборе, спотыкаясь о ржавые автозапчасти. В конторе начальника цеха Игоря Петровича он обнаруживает папку с пометкой «1998»: фотографии отца в противогазе у литейной печи, справки о выбросах свинца. «Документы – как ржавые гвозди, – шепчет Сергей, услышав шаги в коридоре. – Только гнутся, не выдёргиваются». Через неделю его увольняют «по согласованию сторон», а в автобусе №56 кто-то оставляет на сиденье его рюкзак с плёнкой от флюорографа и аудиокассетой, где хрипит голос: «Мы все тут... на подшипниках... катаемся...».