Виктор Цой. Вот такое «Кино» (2012)

Знаете, иногда кажется, что время для Виктора Цоя просто остановилось. Вот представьте — в этом году ему бы стукнуло 60, но в голове-то он всё тот же: кожаная куртка, взгляд исподлобья, гитара наперевес. Как будто застрял где-то между аккордами «Перемен» и нашим вечным «доживём до понедельника».

Странно, правда? Парень, который за 28 лет успел стать голосом целого поколения. Полукровка из Ленинграда, рокер с лицом будто высеченным из камня — он пел о том, что все чувствовали, но боялись сказать вслух. А потом — бац! — тот самый поворот под Ригой, чёрный «Москвич»... До сих пор мурашки, когда вспоминаю, как по радио тогда объявили. Мы-то думали — ну не может быть, это же Цой, он же... неуязвимый.

Как там Гребенщиков ляпнул? «Фигура, подобная Ангелу». Может, поэтому до сих пор на «Спасе» мелом пишут «Цой жив» — ангелы ведь не умирают, они просто растворяются в этом вечном «ку-ку» из магнитофонов.

Смотрю иногда эти архивные кадры: он на репетиции щурится от дыма, в гримерке смеётся с Кинчевым, на концерте выдыхает в микрофон «Мы ждём перемен!»... И ведь правда — будто не артист, а какой-то проводник между мирами. Застал совок, перестройку, успел стать мифом раньше, чем успели напечатать первые футболки с его лицом.

Самый дикий парадокс — его песни сейчас звучат актуальнее, чем тогда. Вот включите «Звезду по имени Солнце» среди этой нашей суеты с TikTok’ами и нейросетями — и будто глоток воздуха. Как будто он не про 80-е пел, а про наше вечное сегодня.

А вы замечали, как в Питере до сих пор пахнет тем самым Цоем? На Бугрова, 10, где стена с надписями «Спасибо» и свежими цветами. Или в подворотнях Петроградки, где эхо гитарных рифов смешивается с воем трамваев. Тут даже воздух какой-то... заряженный. Будто он не уходил — просто перешёл в другое измерение, откуда продолжает дирижировать нашими мыслями.

Вот так и живём. С его песнями в наушниках, с вечными спорами «а вот если бы выжил...», с ощущением, что где-то там, за гранью, парень в чёрном всё ещё едет по пустой дороге, включив на полную «Группу крови». И пока играет эта музыка — он точно не исчезнет.