Французский городок (1-7 сезон)

Знаешь, иногда кажется, будто война — это что-то далёкое, из учебников. А потом вдруг погружаешься в историю этого самого Вильнёва… Чёрт, даже название звучит как насмешка — «Новый город», а вокруг одни руины душ. Четыре года ада. Не месяцев — лет! Ты просыпаешься каждое утро под сапогами оккупантов, и первая мысль: «А доживу ли до заката?» Хлеб на вес золота, но страх ещё дороже — он въедается под кожу, как морозный ветер.

Тут не бывает «просто пережить день». То патруль за угол завернёт с расспросами, то соседка исчезнет вместе с семьёй — и все делают вид, будто так и надо. А эти постоянные шепотки за спиной… То ли донос готовят, то ли сами с ума сходят от отчаяния. Иногда кажется, будто сам воздух пропитан паранойей — вдохнёшь глубже, и сердце колотится как сумасшедшее.

И ведь самое страшное — не пули. А как люди меняются. Сегодня друг, завтра — тень у витрины, что молча отворачивается. Выживание ведь не про героизм, а про мелкие подлости, да? Хотя… Может, я ошибаюсь. Может, где-то в этом аду всё ещё теплится что-то человеческое. Но пока что вижу только холодные печи да глаза, которые учатся не смотреть в прошлое.