Иван Грозный (1 сезон)

Знаешь, когда смотришь кино про царя, который в детстве больше напоминал испуганного щенка, а потом превратился в того самого персонажа из школьных учебников — с ледяным взглядом и кулаками, сжимающими трон… Вот это вот всё. Фильм как будто берёт тебя за руку и тащит сквозь годы: вот он, малыш, дрожит в углу от криков бояр, а через пару сцен уже сам гнёт в бараний рог тех, кто посмел перечить. И как-то даже жутко становится — неужели одна жизнь может вместить столько безумия, величия и этой вечной русской тоски?

Не знаю как тебе, а мне особенно врезались моменты, где он, уже седой и сгорбленный, бредит в полумраке покоев. То ли молится, то ли угрожает невидимым врагам. Чувствуешь, как скрипят половицы под тяжестью его мании? История будто шепчет: «Смотри, вот цена власти — одиночество, паранойя, кровь на руках, которую не отмыть». А ещё эти бесконечные переходы из золотых палат в кровавые подвалы — прямо метафора всей эпохи. После титров долго сидел, гадал: он всё-таки безумец или гений, который на три шага впереди всех? Или это вообще неважно, когда речь о человеке, ставшем мифом ещё при жизни?