Танцуй... (2007)

Знаешь, есть такие истории, от которых комок в горле не отпускает даже после финальных титров. Вот смотри: Ольга... Боже, да она вообще перестала жить с тех пор, как потеряла сына. Прошел уже год, а она всё там, в том дне, когда всё рухнуло. Муж пытается — цветы, поездки, психологи эти — но как достучаться до человека, который словно в аквариуме за стеклом? Её бесит даже звонок подруг: "Оль, выходи, тебе нельзя одной!" А она — разбитая ваза, которую склеили, но по трещинам всё равно сочится.

Каждый день она топает к школе. Стоит у забора, вцепляется в перекладины, пока ладони не белеют. Смотрит, как мамаши за руку приводят ребятишек — аж сердце выскакивает. И вот однажды... Видит мужика такого же потерянного у качелей. Сидит, в землю смотрит. Она бы и прошла мимо, да он вдруг: "У меня... Тоже был сын". Голос сорванный, как старые гитарные струны. И тут её будто током бьёт — впервые за год кто-то не лезет с советами, а просто молча разделяет эту адскую тишину.

А потом всё как в тумане: они начинают встречаться тут, у песочницы. Сначала два слова за день, потом чашку кофе украдкой. И ведь фишка в том, что он не тащит её "в светлую жизнь", нет. Они как два ныряльщика — медленно всплывают из глубин, останавливаясь на каждой ступеньке, чтобы не схлопотать кессонку. И ты сидишь, смотришь, и вдруг ловишь себя на мысли: чёрт, а ведь это не про любовь. Это про то, как люди становятся друг для друга живыми повязками на ранах.

Странно, да? Иногда чтобы начать дышать заново, нужно встретить того, кто тоже забыл, как это — вдыхать полной грудью.