Хардкор (2004)

Знаешь, есть один фильм, который врезался в память как осколок стекла — резко, неожиданно. Там четверка девчонок в нынешних Афинах… Ну, не в тех, про которые в учебниках пишут с колоннами и философами, а в таких, где асфальт липнет к подошвам, а неон выедает глаза. Проститутки? Да, но как-то… не по-киношному. Ни гламура, ни мелодраматичных сцен у рояля. Всё грубее, словно камера царапает экран ногтями.

Меня до сих пор колбасит от одной сцены — они сидят на крыше, жуют дешёвые сухарики и спорят о том, можно ли выжить, если каждую ночь отдавать куски себя чужим людям. А фоном — Акрополь, вот ведь ирония. Будто древние боги смотрят сверху и пожимают плечами: «Ну, человечки, как обычно».

Не скажу, что это «вау, шедевр», нет. Иногда сюжет петляет, как пьяный по узким улочкам Плаки, диалоги сыроваты. Но черт возьми, после него два дня ходил с ощущением, будто проглотил горячий уголь — неприятно, зато честно. Как будто авторы взяли привычную тему, вывернули её наизнанку и тычут тебе в лицо: «Смотри, это не про грех, это про выживание».

Короче, если готов к тому, что кино не будет гладить по голове — залипай. Только не жди однозначных ответов. Их тут нет. Как и в жизни, в общем-то.