Тайная эстетика марсианских шпионов (1997)

Знаешь, иногда смотришь что-то — и будто кто-то залез в твою голову, вытащил оттуда все эти странные мысли, которые ты даже сам не решаешься признать, и вывалил их на экран. Вот как тут: это же чистой воды паранойя, размазанная по кадрам! То самое ощущение, когда вроде бы обычный день, а тебе уже мерещится, что соседский кот — шпион, или чайник на кухне тихо записывает твои разговоры.

А ещё эти фобии... Боже, как же они их ловко преподносят! Не просто страх высоты или пауков, а что-то глубже — вроде боязни собственных желаний или того, что твоя жизнь давно превратилась в спектакль для кого-то невидимого. После просмотра я минут десять сидел, тупил в стену и думал: «А вдруг и правда все вокруг только притворяются людьми?».

Но самое классное — как это всё подано. Никаких заумных объяснений, только атмосфера, которая душит тебя, как одеяло в жаркую ночь. То ли это гениально, то ли я просто слишком впечатлительный... Хотя нет, точно гениально. Потому что до сих пор, когда вижу красноватый свет фонарей за окном, невольно вздрагиваю: «Марсиане, это вы?».