Мать-ночь (1996)

Знаешь, есть такой фильм — экранизация старого романа Воннегута, который будто царапает душу. Представь: парень, американец, вляпался в историю со шпионажем в нацистской Германии. Вроде как работал на союзников, но всё пошло наперекосяк. После войны его, конечно, прижали как преступника — вот ведь ирония, да? Бросили на растерзание общественности, словно он не рисковал жизнью, пытаясь делать что-то правильное.

А потом годы спустя... Он как призрак сам себе. Вечно эти вопросы в голове: «А что, если я всё-таки стал тем, кого изображал?» Меня вот это выбивает — как легко система перемалывает человека, даже если он думал, что играет по своим правилам. Смотришь и ловишь себя на мысли: а смог бы я доказать *себе*, что не превратился в монстра, если бы весь мир кричал обратное?

Фишка в том, что там нет чётких ответов. То ли это история предательства, то ли жертвы — непонятно, за кого вообще болеть. Но, чёрт, от этого только интереснее. Как будто тебе подкидывают головоломку, а ты её годами в уме крутишь. После просмотра такое чувство, будто на душе осадок — не горечь, а скорее тяжёлое «а что, если...». В общем, кино не для развлечения, а чтобы мозги встряхнуть.