Прибытие поезда (1995)

Посмотрел тут один фильм из четырёх новелл — такие разные истории, что даже не поймёшь сначала, как они связаны. Но в этом, наверное, и фишка.

Первая — про режиссёра-отца, его сына-студента и… ну, понимаешь, любовница отца вдруг оказывается невестой парня. Вот это поворот! Представляешь эти семейные ужины? То ли трагедия, то ли чёрная комедия. Странно, но как-то цепляет — наверное, потому что все персонажи ведут себя так, будто это нормально. Или просто смирились с абсурдом?

Дальше — съёмочная площадка. Скука смертная: актёры пьют кофе, кто-то в углу целуется с чужим мужем, оператор спит. А камера всё снимает, будто подсматривает в замочную скважину. Ну и зачем это в фильм включили? А потом ловишь себя на мысли, что сам не отрываешься от экрана. Как будто подглядываешь за чем-то личным, стыдным. Неловко, но любопытно.

Третья история — классика деревенской драмы. Мужик Трофим (с твёрдым знаком на конце, о да!) зарубил брата из-за жены, а потом сбежал в Питер. И конечно, его нашли в борделе — «тёпленького», как пишут в криминальных сводках. Почему-то именно здесь больше всего чувствуется эта русская тоска: грязь, кровь, водка, безысходность. И смешно, и страшно одновременно. Как будто Достоевский на минималках.

Финал — про беженцев на вокзале. Она поёт «Очи чёрные», он бренчит на гитаре с облупленным лаковым корпусом. А где-то в толпе стоит «новый русский» в малиновом пиджаке — слушает, курит, молчит. Вот этот момент меня добил. Кажется, будто сквозь всю эту гротескную кинематографичность проглядывает что-то настоящее. Или это просто ностальгия? Не знаю. После фильма сидел, смотрел в потолок и думал: то ли автор гений, то ли просто мастерски сбивает с толку. Но забыть эти истории — не выйдет.