История О (1 сезон)

Вот как можно переосмыслить текст:

Знаешь, иногда любовь толкает на такое, что потом самой не верится. Вот О — вроде обычная девчонка, но когда Рене предложил махнуть в этот жуткий замок Руасси, она даже не пикнула. Ну а что? Романтика, тайны, всё дела... Только вот реальность оказалась мрачнее готического романа.

Первые дни — как в тумане. Ей глаза платком закрывают, плетью хлещут, а рядом Рене молчит. И ведь самое дикое — она не злится. Внутри будто что-то щёлкнуло: "А может, так и надо?" Как будто через боль и унижения вылезаешь из собственной кожи, словно змея сбрасывает чешую. Странное облегчение, хотя от мыслей о том, что творится в залах с позолоченными стенами, до сих пор мурашки бегут.

А эти мужчины... Боже, как они смотрели! Не как на человека — на вещь. Но О цеплялась за образ Рене, как утопающий за соломинку. "Он же где-то здесь, он видит", — шептала про себя, когда губы дрожали от слёз. Парадокс — чем больше её ломали, тем свободнее она себя чувствовала. Как будто привычный мир с его "привет, как дела?" растворялся, оставляя только острые вспышки боли и странное, горькое удовлетворение.

Иногда ночью, прижимаясь к холодной простыне, она ловила себя на мысли: "А не сошла ли я с ума?" Но потом вспоминала, как Рене впервые по-настоящему улыбнулся, глядя на её синяки, — и снова погружалась в это оцепенение. Замок Руасси не спрашивал согласия. Он перемалывал, превращая даже страх во что-то сладкое и липкое, как испорченный мёд. И самое страшное — она начала этому поддаваться.