Стук в дверь (1989)

Представь: послевоенная Молдавия, пепел в воздухе, а на душе у людей — будто камень. Главный герой, директор школы, который еще вчера сам прятался по лесам с винтовкой, получает приказ из райкома. Мол, срочно помогать выселять «неблагонадёжных» — тех, кто пережил оккупацию. И вот тебе ирония: эти самые «подозрительные» — его же соседи, коллеги, может, даже друзья детства. Война закончилась, а грязь политики только набирает обороты.

Стоит он, наверное, в кабинете, сжимает эту бумажку с печатями, а в голове — каша. С одной стороны: приказ, дисциплина, «надо». С другой — глаза учительницы Марьи Ивановны, которая во время оккупации детей в подвале прятала. Или старика-соседа, что делился последней картошкой, когда у самого в партизанском отряде жрать нечего было. Как вот тут выбрать — между долгом и совестью?

И ведь понимает, наверное, что согласится — предаст себя. Откажется — сломают. Такая история не про громкие подвиги, а про тихий ужас будней, когда зло маскируется под благие намерения. А ты просто человек, у которого дрожат руки и нет правильного ответа. Жуть, да и только.