Время свиданий (1986)

Представляешь: в тихий провинциальный городишко въезжает потрёпанная полуторка, выкрашенная в цвет пыльного неба. За рулём — седой дед Аполлон, бывший фронтовик, который тащится через полстраны, чтобы повидать старого командира. А тут наш Валерка Елкин — пацан с вечно грязными коленками и глазами, что горят, как фонари. Услышал рёв мотора — сердце ёкнуло, будто в груди картошка взорвалась. Ну-ка, какой дурак старую железяку бросит посреди двора? Так и познакомились. Дед сначала ворчал, мол, «отвали, сопляк», а потом — глядь! — сам учит парнишку, как карбюратор чинить. Смешно: один в прошлом застрял, как та гильза в стволе, другой ещё и не нюхал пороха. А между ними — запах бензина, махорки и чего-то... ну, настоящего. Не из учебников. Интересно, о чём он думал, когда Валерка в кабину залезал? Может, вспомнил того пацана из своего взвода, что в 43-м под миномёты побежал? Или просто скучно стало молчать, когда жизнь мимо проносится? Вот так и пошло: дед с пацаном, война с миром, ржавые гайки и разговоры до рассвета. А ты знаешь, как это бывает — вроде случайная встреча, а потом понимаешь: это те самые истории, про которые батя говорил — «жизнь, она короче, чем кажется».