Зеленые годы (1979)

Знаешь, иногда кино врезается в память как заноза — не вытащишь. Вот эта история про троих ребят… Боже, даже вспоминать тяжело. Представь: Войтек, Абрамка и Эрна — обычные пацаны, гоняют по пыльным улицам, смеются так, что животы болят. А потом — бах! — 1939 год. И все. Война пришла не с грохотом танков, нет. Она подкралась тихой крысой, выгрызая куски из их мира. Сперва закрыли школу у Войтека, потом у Абрамки отобрали лавку отца — помнишь, как в тех старых фотографиях, где всё внезапно становится чёрно-белым? А Эрна… Ох, Эрна. Её даже слезы не спасли, когда солдаты вломились в дом. Самый жуткий момент? Они всё ещё пытаются играть. Серьёзно! На разбомблённой улице, меж обломков, лепят пирожки из грязи. Как будто война — это временно, как дождь. Но дождь-то кончается. А тут — нет. Иногда думаю: как они вообще выжили? Ну, физически-то выжили не все, ясно. Но вот эта детская вера в добро… Она же сгорает, как бумага. И остаётся только пепел в глазах. Фишка в том, что режиссёр не орал про ужасы войны. Он показал, как она крадёт тихо: сначала забрала двор, потом имена, потом право плакать. И ты сидишь, смотришь, а в горле ком — потому что понимаешь: эти трое могли быть нашими соседями. Или нами.