Больница преображения (1978)

Знаешь, иногда кажется, будто жизнь может разломиться на "до" и "после" в один миг. Вот представь: парень, только начавший работать в психиатричке где-то в польской глубинке. Дни как сон — белые халаты, шепот пациентов за дверьми, попытки понять, где грань между их миром и твоим. А потом… Бац! Сентябрь 1939-го. Грохот танков вместо тишины, дым вместо утреннего тумана. И ты уже не врач — ты песчинка в жерновах истории, которая скрипит так, что аж мурашки по коже. Смотрю это всё и думаю: как они, эти люди за решётками окон, переживали двойной ад? Свои демоны в голове и война снаружи. Там, где стены должны лечить, они вдруг становятся клеткой. Страшно представить — даже сумасшедшие, кажется, понимали, что теперь мир сошёл с ума по-настоящему. Фильм жмёт горло тишиной. Ни пафосных взрывов, ни геройских криков — только краешком глаза, как рушится хрупкое спокойствие. После таких кадров долго не можешь встряхнуться. Будто сам сидишь в той больнице, слушая, как за окном рвётся на части эпоха…