Опознание (1973)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как заноза — впиваются в память и не выходят годами. Вот этот самый... ну, классика семидесятых, где парень в пальто вечно курит в полумраке, а камера ползёт по потрёпанным коврам, будто сама боится сделать лишний звук. Смотришь его — и будто дышишь спёртым воздухом душного номера в дешёвой гостинице. Помнишь сцену с лифтом? Боже, да я до сих пор вздрагиваю, когда двери лифта закрываются слишком медленно!

А ведь там даже погонь нет, взрывов — ничего из этого блокбастерного ширпотреба. Всё держится на взглядах, паузах, на том, как тень скользит по стене, пока герой ворочается в кровати, не в силах уснуть. И этот противный скрип половиц... Кажется, режиссёр специально нанял какого-то маньяка-звукорежиссёра, чтобы тот выводил тебя из себя каждым шорохом.

Но самое цепляющее — даже не детективная загогулина. Это ощущение, будто ты сам становишься частью этой грязной истории. Как будто экран мажется сажей, и ты потихоньку пачкаешься вместе с героями. После просмотра я час мыл руки — серьёзно! — хотя вроде бы просто сидел на диване с попкорном. Странно, да? Вот умеют же раньше пугать без цифровых эффектов, одной только атмосферой. Сейчас такое редко встретишь — всё больше про сверхспособности да инопланетян. А тут... обычная человеческая подлость, дрожащие пальцы на курке и страх, который пахнет дешёвым одеколоном и пылью.

Короче, если вдруг наткнёшься — не пропускай. Только не смотри в одиночестве. И проверь, закрыта ли входная дверь. Вдруг?.. Шутка. Хотя...