Огонь в ночи (1973)

Представь себе: маленький эстонский городок, война, оккупанты… А посреди этого ада — двое пацанов лет по десять-двенадцать. Совсем дети, понимаешь? Но они не прятались за спины взрослых. Нет, сами листовки разбрасывали — предупреждали людей о предателе, этом Велиранде. Знаешь, аж жутко становится: местный, свой же, а семьи красноармейцев сдавал фашистам. Как после такого спать спокойно можно? И вот что цепляет: 23 апреля 1943 года, канун какого-то древнего восстания, они костёр жгут. Не просто так — будто через века кричали: «Эстония жива!». Представляешь эти языки пламени в кромешной тьме оккупации? Наверное, фашисты орали от бешенства — огонь-то не погасишь, если он уже в сердцах людей. Говорят, таких костров было много, но каждый — как искра. Как упрямое «нет» в лицо машине смерти. Странно, да? Дети, которым бы в куклы играть или в футбол гонять, а они… рисковали всем. Может, поэтому история такая пронзительная — когда не из учебников, а через ребячьи судьбы видишь, что война не чёрно-белая. Или вот этот момент с костром — ведь пламя тогда не просто горело. Оно *говорило*. Без слов, на языке, который враг не понимал.