Под флагом восходящего солнца (1972)

Знаете, иногда истории прошлого врезаются в настоящее как нож в сердце. Вот представьте: 1971 год, Токио. Женщина в потёртом платье стучит в дверь министерства — вдова сержанта Тогаси, того самого, которого расстреляли в последние дни войны как дезертира. А она вот уже двадцать шесть лет с этим живёт. Двадцать шесть! Вы только вдумайтесь — целая жизнь прошла, а она всё бьётся, как мотылёк о стекло, пытаясь доказать, что её Кацуо не бросил товарищей там, в этих адских джунглях Новой Гвинеи. "Да он же честью дышал, — наверное, шепчет она чиновникам, перебирая пожелтевшие письма с фронта. — Вы хоть раз видели, как пулями пахнет? А он видел". Господи, да она готова хоть в джунгли обратно лезть, хоть по крупицам собирать тех, кто ещё помнит тот кошмар. Представляете? Сидит где-нибудь старый ветеран в Осаке, пьёт сакэ, а к нему приходит эта хрупкая женщина с глазами, в которых горит вся боль мира: "Расскажите, как было на самом деле. Он же не бежал, правда?" А в ответ — молчание архивов, равнодушие чиновников, чьи папки с документами давно покрылись пылью. Но она-то знает — там, под обложкой "секретно", прячется правда. Та самая, ради которой стоит драться, даже если кажется, что весь мир против тебя. Вот только... а что если свидетелей уже нет? Если все, кто мог сказать "да, он был героем", давно сгинули в болотах или спились от воспоминаний? Страшно подумать. Но она всё равно стучится в двери — тихо, настойчиво, как осенний дождь по жести.