Им было восемнадцать (1965)

О, эти восемнадцать... Знаешь, возраст, когда кажется, что весь мир — твоя раскрытая книга, а ты держишь в руках карандаш, готовый перечертить любую строчку. Они тогда — ну, ты представляешь — смеялись так, будто смех мог растопить асфальт, цеплялись за моменты, как за последний поезд. А ветер? Ветер носил их истории по дворам — то шепотом, то воплем. Иногда мне кажется, я до сих пор слышу эхо их шагов на той разбитой аллее...

Помнишь, как это бывает? Голова кружится от «навсегда», а сердце бьется в ритме «сейчас или никогда». Они ведь не боялись ошибаться — царапали колени, тушили сигареты о рассветы, путали маршруты автобусов. Не идеально, нет. Живо. Настояще. Как костер из сухих веток — трещит, искрит, обжигает, если близко.

Сейчас оглядываюсь и думаю: может, мы все немного застряли в их восемнадцати? В том, как пахло дождем на пустыре, в первом поцелуе за гаражами, в дрожи рук, разворачивающих конверт с чьим-то будущим... Эх, если бы время умело ходить по кругу.