Диван (1964)

Знаешь, иногда старые фильмы цепляют так, что потом неделю не выходит из головы. Вот смотрел недавно один — такой, где весь сюжет вертится вокруг обычного дивана. Серьезно, диван! Сначала думал: "Ну что тут может быть интересного?" Ан нет, через полчаса уже сидишь, вцепясь в подлокотники. Там эта вещь мебели вдруг становится... ну, почти персонажем. То ли зеркалом человеческих душ, то ли метафорой всей нашей показушной жизни. А кадры! Черно-белая съемка так выхватывает тени, что иногда мурашки по спине. Особенно запомнилась сцена, где герой буквально растворяется в этой мягкой обивке — ты словно чувствуешь, как материя поглощает его личность. Честно, после просмотра даже на свой собственный диван пару дней косо поглядывал. Вроде смешно, но заставляет задуматься: а мы не превращаем свои жизни в такую же декорацию? Где настоящие эмоции прячутся за красивой обивкой условностей. Что удивительно — фильму же шестьдесят лет, а вопросы-то те же. Может, мы не так уж далеко ушли от этих диванных философий? Вот только сейчас вместо сигарет в зубах у нас в руках смартфоны. А суть... Суть, кажется, та же.