Первый день мира (1959)

Знаешь, есть один фильм, который меня до сих пор цепляет — там история про советского солдата Мишу. Представляешь? Война-то уже закончилась в 45-м, все празднуют, обнимаются, а он... гибнет в каком-то забытом богом немецком городке. Вот ведь ирония судьбы — дожить до Победы и вот так, понимаешь? Мне кажется, самое страшное там даже не сама смерть. А то, как показано это переходное состояние — между адом войны и хрупким миром. Тишина после взрывов, пустые улицы, и он, такой же потерянный, как эти разбитые дома вокруг. Не знаю, может, я надумываю, но там есть кадры, от которых ком к горлу — вроде обычная сцена: письмо домой пишет, а за окном уже не стреляют. И ведь как обидно-то? Всего пару дней не дотянул до настоящей жизни. Я вот иногда думаю: сколько таких Миш на самом деле осталось там, в чужой земле? Непарадные герои, без громких подвигов. Просто люди, которые хотели вернуться...