Собаки, хотите жить вечно? (1959)

Знаешь, есть такие фильмы, которые будто выворачивают тебя наизнанку? Вот этот – как раз из тех. Представь: зима 42-го, Сталинград. Главный герой – лейтенант Виссе, парень, который только-только выполз из харьковского госпиталя. Ему бы отдышаться, ан нет – отправляют к румынам, к какому-то генералу Кодряну. Связной офицер, типа важная должность… Ага, щас. Через пару недель всё летит в тартарары – наши начинают наступление, и немцы с союзниками оказываются в котелке, как те крысы в подвале. Тут-то и начинается ад. Снабжение – хуже некуда: пайки смешные, мороз под сорок, а командование только языком чешет. Эти «стратеги» даже прорыв организовать не могут – всё впустую, солдаты гибнут зря. А Виссе? Его в итоге швыряют прямиком в сталинградскую мясорубку, на передок. И знаешь, что самое страшное? Когда смотришь, как они там замерзают в окопах, начинаешь ловить себя на мысли: да как они вообще выживали? Не физически – морально. Ведь многие из этих парней даже понять не успели, за что их бросили в эту мясорубку… Фильм не про героизм, нет. Он про то, как война перемалывает людей. Как отчаяние и страх становятся повседневностью. И после титров долго сидишь, тупо уставившись в стену, и думаешь: а смог бы я? Смог бы не сломаться, когда вокруг – сплошное безумие?