Борец. Кажымукан – чемпион мира (2024)

В ауле под Акмолой подросток Кажымукан таскает мешки с пшеницей на рынок, пока отец, Ербол, чинит плуг. "Боксером станешь – голодным помрешь", – ворчит старик, вытирая масло с рук об джигитку. Мать, Айгуль, прячет сыну кумыс в сенях, зная: после работы он будет бороться с быками в загоне, обматывая руки грубой тканью. В 1910-м парня замечает купец Семенов – тот, что возит казахскую шерсть в Петербург. "Ты в цирке за день больше заработаешь, чем здесь за год", – говорит он, разглядывая шрамы на плечах Кажымукана. Через месяц юноша уже спит в вагоне поезда, прижимая к груди медальон с волчьим клыком – подарок младшей сестры.

В цирке "Модерн" Кажымукан чистит арену после выступлений, пока тренер-поляк Вацлав учит его бросать соперника через бедро. "Русские зрители не выговорят твое имя – зовись Мукан Иванов", – требует антрепренер Шустов, поправляя котелок. В 1914-м в Киеве он ломает ребро чемпиону Поддубному, но проигрывает по решению судей: "Ты же азиат – им нельзя проигрывать", – шепчет Вацлав, вытирая кровь с его лица. После победы в Берлине (1937) Кажымукан возвращается в родной аул – поезд встречают дети с чабанами. В юрте Айгуль молча кладет ему в ладонь высохший кумысный бурдюк: "Твой отец умер, звал тебя перед концом".