Любить каждую минуту (2023)

Майя, 17 лет, подрабатывает в кофейне *Bean & Leaf* на углу Элм-стрит. Каждое утро перед сменой она рисует в блокноте городские пейзажи — треснутый тротуар у вокзала, ржавые пожарные лестницы. Её старший брат Джейкоб, 24, чинит велосипеды в гараже за домом, где пахнет машинным маслом и старыми газетами. "Ты опять спалила тост?" — кричит он, когда Майя задевает раскалённую сковороду. В пятницу вечером они крадут ключи от заброшенной водонапорной башни, чтобы встретить рассвет — Джейкоб называет это «техническим обслуживанием души».

За неделю до выпускного Майя сталкивается с Элиасом, новым бариста, который разливает латте с портретами клиентов в пене. "Это либо гениально, либо я перебрал эспрессо", — бормочет он, показывая ей пятно в форме лисы на чашке миссис Кларк. Тем временем Джейкоб обнаруживает, что их отец, таксист Грег, тайно хранит письма от матери, которая уехала в Эдмонтон. "Ты думал, я не найду коробку под радиатором?" — дрожит его голос во время ужина, где картофельное пюре так и остаётся нетронутым. На рассвете Майя находит брата за сборкой мотоцикла из запчастей: "Если она вернётся, я уеду первым".