Хэлл идет за тобой (2023)

Лиза Морган, 17 лет, каждое утро перед школой подрабатывает в кафе "Дублер" на Мейн-стрит. Разливает кофе с сиропом из лесных ягод, разогревает черничные маффины — их рецепт не менялся с 80-х. Джейкоб Райт, ее сосед, замечает царапины на дверце ее ржавого "Форда": "Опять слышала, как кто-то ходил вокруг дома?" Она молча поправляет розовый шарф на шее — подарок пропавшей месяц назад матери. По вечерам они проверяют камеры-ловушки в лесу за автостоянкой: на записях мелькают тени с неестественно выгнутыми спинами.

В старом гараже деда Джейкоб находит коробку газетных вырезок 1987 года: статьи о поджоге школы, фото учеников с крестами поверх лиц. Мэвис, сестра Лизы, ворует из музея ключи от заброшенной водонапорной башни — там на стенах нарисованы символы маркером из ее рюкзака. "Ты вообще понимаешь, что это за знаки?" — Джейкоб тычет пальцем в фотографию из архива. Лиза включает диктофон матери-журналистки: "...Эвелин Харт повторяла, что огонь — это только начало". Когда в кафе гаснет свет, на потолке проступают пятна, похожие на отпечатки ладоней.