Факт (1980)

Виктор Колесов, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро переобувался в ржавый шкафчик рядом с цехом №4. Его соседка по общежитию, Ирина Малышева, студентка политеха, воровала у него папиросы «Беломор» — прятала под стопкой конспектов по термодинамике. «Опять мои сигареты провалились в твои учебники?» — бормотал он, выковыривая ключом заклинивший замок. По пятницам они шли в столовую на Комсомольской, где Ирина выменивала у поварихи Тони котлеты за помощь с ремонтом радиоприемника.

Сергей Громов, начальник смены, обнаружил трещину в трубопроводе цеха №2 — запись в журнале замарана вареньем. «Не свисти, старина, — перебил его директор Зайцев, разминая пальцы в пятнах никотина, — план не резиновый». В ту ночь Виктор, дежуря у сушильного аппарата, услышал стук из вентиляции: Ольга, лаборантка, с фонариком искала списанные акты проверок 1976 года. «Здесь не совпадений, — шептала она, доставая мятую схему теплотрассы, — они просто замазали гудроном, как ржавчину на воротах». Завтрак в буфете — чай в стакане с подстаканником, треснувшем ровно по гербу СССР.