Ускользнувший сон (2023)

Хирото Камия, студент-архитектор из Осаки, каждую ночь просыпается в 3:15 с фрагментами чужих воспоминаний: запах жасмина, треск радиоприёмника 70-х, шрам на левой ладони незнакомки. Его соседка Мидзуки, работающая официанткой в кафе «Silver Lining», замечает, что Хирото два дня подряд заказывает только чёрный кофе и рисует на салфетках одни и те же перевёрнутые пагоды. «Ты выглядишь, как призрак из старого фильма ужасов, — говорит она, протирая блюдце. — Вот, съешь хотя бы данго». В кармане куртки Хирото находит билет на поезд до Киото с чужим именем — «К. Фудзита».

В заброшенном храме на окраине Киото Хирото сталкивается с девушкой в жёлтом дождевике, собирающей камни с красными прожилками. «Ты тоже ищещеь *их*? — спрашивает она, доставая из рюкзака фотографию 1983 года, где Хирото стоит рядом с мужчиной в военной форме. — Меня зовут Фудзита Каори. Мы с тобой разговаривали вчера… во сне». Они обнаруживают под алтарём дневник 1945 года: солдат описывает «лабораторию под сосной», где испытывали препарат от бессонницы, стиравший границы между временами. Мидзуки, проверяя старые газеты в библиотеке, находит заметку о пожаре в психиатрической клинике — в списке погибших числится Каори Фудзита.