Гражданин США (2011)

Джейкоб Моррис, механик из Финикса, живет в трейлере за заправкой Shell. По утрам он чинит масляные фильтры в гараже с треснувшим вентилятором, а вечерами считает доллары из жестяной банки под койкой. «Слушай, Луис, тут клиент орал, что ты перелил антифриз в его Ford», — бросает он коллеге, вытирая руки об рваную куртку с нашивкой *Budweiser*. Дома, пока микроволновка греет равиоли, Джейкоб перечитывает смс от сестры: *«Мама опять в больнице. Приезжай или пришли хоть сотку»*.

В пятницу, после смены, к нему подходит женщина в синем пальто — говорит, зовут Лора Шеппард, показывает фото его отца, которого он не видел с девяти лет. «Он умер в Альбукерке, оставил тебе ящик. Но там… есть нюансы», — она поправляет очки, доставая конверт с ключом и координатами склада. Джейкоб едет туда ночью, пробирается через забор с колючкой, открывает ржавый замок. Внутри — чемодан, набитый пачками двадцаток, и записка на испанском: *«Они следят. Не доверяй Шеппард»*. Утром в трейлер стучат — Луис в дверном проеме мнет кепку: «Эй, братан, это не тебе… Верни, пока живой».