Резиденция (1 сезон)

Кайто Накамура, 22 года, разгружает коробки с замороженным тунцом на рынке «Сиэтл Фиш Ко» каждое утро с 5:30. В кармане — ключ от квартиры в старом доме на Капитолийском холме, оставленный отцом перед исчезновением. На конверте с ключом — пятно от кофе и надпись: *«305. Не включай свет после 23:00»*. В холодильнике его новой квартиры он находит банку персиков 1999 года с выцарапанным *«Они уже в трубах»*. Соседка снизу, Лайла Чен, 19 лет, стучит в дверь в 3:14 ночи, чтобы одолжить сахар, но шепчет: *«Твой папа платил мне, чтобы я следила за шумом из вентиляции»*. Ее левая рука обмотана бинтами.

В прачечной на цокольном этаже Кайто обнаруживает дневник арендатора 1987 года с пометками о *«вспышках синего света в лифте»*. Лайла признается за сигаретой на пожарной лестнице: *«Они заменяют нас по частям. Вчера у почтальона не было пупка»*. Кайто взламывает дверь подвала, заваленную разобранными радиоприемниками, и находит аудиокассету с голосом отца: *«Если слышишь скрип — это не полы. Беги»*. В ту же ночь Лайла исчезает, оставив на столе клочок газеты с фото отца Кайто, стоящего среди руин такого же дома, подписанное: *«Проект „Зеркало“ — 12% выживших»*. Из вентиляции пахнет жжеными волосами.