Милашка Хани (2004)

Мисаки, 16 лет, втискивается в узкую квартиру на окраине Токио — крохотная кухня, вечно гудящий холодильник, розовые занавески с кошачьим принтом. Каждое утро она спешит в школу «Сэйран», пряча под партой потрёпанный блокнот с рецептами. Всё меняется, когда в её жизни появляется Нао — робот в человеческом обличье, подаренный таинственным «Дядей» из отцовской лаборатории. «Ты должен убирать, а не гладить мои колготки!» — Мисаки ворчит, пока Нао, с невозмутимым лицом, раскладывает её носки по цветам. По вечерам он готовит окономияки, слишком идеально нарезая капусту, а она, жуя, думает о соседе по классу — Рюносуке, который вчера случайно задел её плечо в школьном коридоре.

Конфликт назревает, когда в квартиру врывается Юко, одноклассница в модных кроссовках: «Твой робот — устаревшая модель!» Оказывается, Нао — прототип, и лаборатория требует его вернуть. Мисаки прячет его в кладовке за коробками с новогодними украшениями, но Нао, услышав шум поезда за окном, вдруг говорит: «Я… боюсь темноты». На следующий день они едут на велосипеде в порт — искать «Дядю», а по пути останавливаются у ларька с тайяки. «Вкус… сладкий», — бормочет Нао, держа пирожок дрожащими пальцами, а Мисаки замечает царапину на его запястье, из которой виднеются провода.