Ужасающие материалы: Самый страшный фильм в истории (2014)

Лора, 34 года, архивариус в муниципальном хранилище Бентона, штат Мэн, в пятницу перед закрытием наткнулась на коробку с надписью «Личные вещи Э.Г.». Внутри — три кассеты VHS, перевязанные шнурком, и потрёпанный блокнот. На первой странице дрожащим почерком: *«Не смотри одна. Они подумают, что ты согласилась»*. Вместо того чтобы уйти, она вставила кассету в плеер в подсобке. На экране — статичное изображение её спальни, снятой сверху. За кадром: скрип маятника часов, лай собаки с улицы. Лора обернулась — дверь в коридор медленно закрылась. «Кто там?» — крикнула она, но ответом стал голос с записи: *«Ты не должна была возвращаться»*. Экран погас, оставив отражение мужчины в чёрной шляпе за её спиной. Когда Лора рванула к выключателю, лампочка лопнула, осыпав стеклом на клавиатуру компьютера.

На следующее утро она позвонила брату-электрику Джесси: «В доме пахнет мокрым пеплом, как в старом камине». Тот нашёл за батареей в ванной обгоревшую фотографию 1982 года — Лора в детстве, сидит на качелях, которых никогда не было у них во дворе. Джесси усмехнулся: «Тебе снится своё кино?» — но замолчал, заметив царапины на дверном косяке, будто от длинных ногтей. Ночью Лора проснулась от звука перемотки плёнки. На кухне плеер снова работал. На экране — она сама, спящая в постели. Камера приблизилась к её лицу, затем резко повернула к окну, где силуэт шляпы сливался с тенями. *«Он входит, когда ты моргаешь»* — прошептал голос из колонок. Лора метнулась к шторке, но услышала за спиной хрип: *«Не моргай»*. В зеркале над раковиной её отражение медленно подняло руку, указав на потолок. На чердаке они с Джесси нашли ржавую клетку, внутри — кости птиц и клочок её школьного сочинения.