Возвращение в офис (2025)

Марк Толберт, менеджер отдела логистики, первым замечает, что в углу конференц-зала пятно от кофе 2019 года все еще не оттерли. Он тыкает пальцем в пятнистый ковер, пока Джина из HR пытается объяснить новую политику гибридного графика. "Три дня здесь, два дома — это компромисс", — говорит она, поправляя синюю пластиковую табличку с надписью *Социальная дистанция*. "Компромисс между здравым смыслом и бредом", — бормочет София, младший аналитик, роняя в урну пустую банку из-под энергетика. Лифт в здании застревает дважды за утро: первый раз — с грузчиками, которые тащат проржавевший кулер, второй — с Эриком из IT, который клянется, что Wi-Fi в здании "воскреснет к обеду".

В подсобке на четвертом этаже Лейла из бухгалтерии находит папку с пометкой *Бюджет 2020*. Внутри — распечатанные служебки на туалетную бумагу и счет за ремонт принтера. "Эй, это же моя старая куртка!" — внезапно говорит Карл, тыкая в стопку коробок у стены. Он примеряет потертый пиджак, забытый до пандемии, и находит в кармане ключи от своей прошлой машины. В перерыве между совещаниями о "корпоративной культуре" Марк и София прячутся на лестничной клетке, споря, кому достанется единственная исправная розетка. "Ты думаешь, они заметят, если я буду работать из кафе через дорогу?" — шепчет София, пока Эрик внизу кричит, что сервер "снова лег". К концу дня Джина случайно отправляет всему отделу таблицу с зарплатами, а Лейла обнаруживает, что бюджет на перепланировку офиса потратили на аренду кактусов.