Ты никогда не вернешься домой (2022)

Лера вернулась в квартиру на пятом этаже и сразу заметала: книги с полки переложены в другой порядок, а на кухне пахло жареной картошкой, хотя она не готовила. В ящике стола, под стопкой счетов, нашла записку с корявым *«Встречайся у качелей в 8»* и подписью *Антон*. Он ждал в парке, в пальто с оторванной пуговицей, жевал жвачку. *«Твой отец звонил мне три дня назад»* — выдохнул, глядя на ржавые цепи качелей. *«Он говорил про гаражи за вокзалом. Ты должна…»* — телефон в его руке завибрировал, экран треснул еще сильнее. Лера не стала дослушивать — скомкала в кармане кленовый лист, который всегда носила как закладку.

На следующий день в гараже №12, между ящиком с ржавыми гвоздями и промасленной тряпкой, она нашла дневник отца. На последней странице — детский рисунок их дачи, подписанный ее рукой: *«Не ищи»*. Соседка снизу, Галина Петровна, встретила Леру в подъезде с пакетом гречки. *«Он все знал про ту аварию»* — буркнула, не глядя. *«А ты похожа на мать…»* Вечером в дверь летели СМС от незнакомых номеров: *«Выходи. Он ждет»*. Лера собрала чемодан, выключила свет, но за окном увидела тень — кто-то крутил в руках тот самый кленовый лист, сорванный еще в октябре.