Под влиянием (2023)

Максим, корректор местной газеты в Бережках, каждое утро пил кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучшему папе». В четверг, возвращаясь с почты, он наткнулся на Лиду, которая тащила мольберт по раскисшей от дождя улице Горького. «Тебе помочь?» — спросил он, поправляя очки. «Только если знаешь, где купить растворитель для масляных красок», — ответила она, смахнув рыжие волосы со щеки. Лида сняла полуразрушенный дом за хлебозаводом, где вместо штор висели старые карты, а на кухне сушились стебли полыни.

Через неделю Максим принес ей банку скипидара, украденную из гаража отца. Они сидели на рассыпающемся крыльце, пока Лида рисовала углем портрет соседского мальчика. «У вас здесь воздух тяжелый, как мокрая вата», — сказала она, закуривая. Вечерами Максим начал пропускать партии в шахматном клубе, вместо этого чиня замки на ее дверях. Когда мать нашла в его куртке обрывок эскиза с обнаженной фигурой, закричала: «Ты с этой бродяжкой с ума сошел!» На следующий день Лидины окна были заколочены, а под порогом валялся лист с его лицом, где глаза зачеркнуты синей пастелью.