Не отпускай (1 сезон)

Лена заперла дверь аптеки на три оборота ключа, хотя смена закончилась два часа назад. Аня, прижав к груди потрёпанного мишку с оторванным ухом, щёлкала замком на своём рюкзаке — новом, с единорогами, купленном на последние деньги у вокзала. «Почему мы всегда уезжаем, когда начинает темнеть?» — спросила девочка, рисуя пальцем узоры на запотевшем окне автобуса. Лена сунула ей шоколадный батончик: «Это не уезжать, это путешествовать». За окном мелькали огни нефтебазы, а в кармане куртки вибрировал телефон с неизвестным номером.

В съёмной комнате у Марины, где пахло окислителем для красок и жареной картошкой, Лена высыпала на стол мелочь из консервной банки. «Он же найдёт. Всегда находит», — сказала она, разминая сигарету в пальцах, хотя бросила куть ещё при беременности. Марина, закручивая бигуди клиентке, хрипло рассмеялась: «Ты ему не документ, чтоб искать». Аня в углу обматывала платком дрожащего котёнка, подслушивая разговор сквозь шум фена. Ночью Лена разбудила дочь, сунув ей в руки рюкзак с торчащей куклой-лысой головой. «А Тимофея?» — всхлипнула Аня, цепляясь за дверной косяк. «Нельзя», — выдохнула Лена, отрывая детские пальцы один за другим. На улице глохнула машина — не «девятка», нет, просто такси с потухшим шашечным светом.